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The Enigmatic Archive

The book, at first, lies flat. It is no more than a slight elevation of the sur-
face on which it rests, a discrete plateau that rises above the landscape of a 
desk or table. Unopened, the book presents an almost uniform surface. It 
looks not only closed but also somehow reticent or self-involved, as though 
it does not wish to give up its secrets too swiftly. It hardly casts a shadow on 
the white plane around it. Once opened, the book presents a spatial paradox. 
On the one hand, it aspires still to the platitude of two dimensions; instead of 
admitting its full three-dimensionality, it simply spreads itself laterally across 
its support—a hand reaches out, perhaps, to smooth the pages where they 
have ruffled into unreadable folds. On the other hand, the directions in which 
the book might be said to move now start to multiply. The unseen or unread 
pages extend before us like a succession of rooms to be traveled through; page 
numbers help us to remember our way back. On a single page—or rather on 
two pages, because the modern book is always a diptych—the eye wanders 
vagrantly across the surface, from one image to another (for this is, crucial-
ly, an illustrated book) or gets lost in the depths of a single picture. Lines or 
blocks of text draw the gaze horizontally, or force it to shuttle back and forth 
so that it descends vertically, to the lower limit of the page.

The vocabulary that we use (at least in English) to describe it—this cu-
rious object that is never quite itself—suggests that the book encompasses 
a much larger spatial volume than may at first be apparent; we talk about it 
almost as if it were a habitable space. The word “volume” already confirms 
this: a collection of two-dimensional surfaces is conceived as having a thick-
ness that we never actually experience, trapped as we are on the surface of 
one page at a time. Publishers speak of the “extent” of a book—by which 
they mean the number of pages—and printers of the empty central “gut-
ter” between two pages of text. These metaphors have to do with bounded 
space, with a kind of containment; but in truth the book escapes its margins 
and borders, and is theoretically infinite.

The spaces embodied and imagined in The Infinite Library1 are at once 
modest and extravagant, localized and limitless. As regards the fantastical 
expansion of these spaces—the way the disparate fragments of the project 
seem to imply an infinite unfolding—we can read in The Infinite Library 
a deliberate homage to Jorge Luis Borges. In his celebrated story “The 
Library of Babel,” the Argentinean writer presents a library that is also the 
universe itself, a vertiginous realm “composed of an indefinite and perhaps 
infinite number of hexagonal galleries, with vast air shafts between, sur-
rounded by very low railings. From any of the hexagons one can see, inter-
minably, the upper and lower floors. The distribution of the galleries is in-
finite.”2 Into this rigidly self-replicating and never-ending world is inserted 
an infinite number of books; that is, all the books that could possibly exist 

Am Anfang liegt das Buch ganz flach da, ist nicht mehr als eine sach-
te Erhebung auf seiner Unterlage, ein dezent sich über die Landschaft des 
Tisches oder Schreibtisches erhebendes Plateau. Ungeöffnet hat das Buch 
eine beinahe uniforme Oberfläche, unterbrochen lediglich von kleine-
ren Unregelmäßigkeiten oder Gebrauchsspuren an den dunklen Rändern. 
Es sieht nicht einfach geschlossen aus, sondern wirkt reserviert, ja unnah-
bar, als wolle es seine Geheimnisse nicht allzu bereitwillig preisgeben. Es 
wirft kaum einen Schatten auf die weiße Ebene, die es umgibt.

Einmal geöffnet, stellt das Buch ein räumliches Paradoxon dar. Einerseits 
strebt es weiter nach seiner zweidimensionalen Flächigkeit: Statt seine ganze 
Dreidimensionalität zu entfalten, dehnt es sich auf seiner Unterlage lediglich 
zu den Seiten hin aus – eine Hand streckt sich aus, vielleicht, um hier und 
da eine Seite glatt zu streichen, wo Falten sie unlesbar machen. Andererseits 
multiplizieren sich im gleichen Augenblick die Richtungen, in die sich das 
Buch bewegen könnte. Die noch ungelesenen Seiten breiten sich vor uns 
aus wie eine ganze Flucht von Räumen, die es zu durchstreifen gilt, und die 
Seitenzahlen sind unsere Orientierung auf dem Weg zurück. Auf jeder Seite 
– oder vielmehr auf jeder Doppelseite, denn jedes moderne Buch ist ein 
Diptychon – schweift das Auge ziellos über die Oberfläche, streift von Bild 
zu Bild (ganz offensichtlich haben wir es mit einem Bildband zu tun) oder 
verliert sich in den Tiefen eines einzigen Bildes. Textzeilen oder -blöcke 
lenken den Blick in die Horizontale oder lassen ihn, immer wieder vor- und 
zurückpendelnd, zum unteren Rand der Seite wandern. 

Die Begrifflichkeit, derer man sich (zumindest im Englischen)1 bedient, 
um es – jenes sonderbare Objekt, das nie ganz es selbst ist – zu beschrei-
ben, deutet an, dass ein Buch ein weitaus größeres räumliches Volumen 
einnimmt, als es zunächst den Anschein hat. Man spricht darüber fast so, 
als handele es sich um einen bewohnbaren Raum. Schon allein der engli-
sche Begriff „volume“ für einen einzelnen Band belegt dies. Er bedeutet, 
dass ein Stapel zweidimensionaler Flächen eine Dicke hat, die wir in ihrer 
Gesamtheit nie auf einmal erfassen können, sind wir doch immer auf einer 
Seite gefangen. Verleger:innen sprechen vom „Umfang“ eines Buches – und 
meinen damit dessen Seitenzahl –, und im angelsächsischen Sprachraum 
fügen sich die Bundstege, die Abstände zwischen innerem Textrand und 
Bund, in der Sprache der Drucker:innen zu „gutters“ – Rinnen – zusam-
men. Diese Metaphern zeigen eine Begrenztheit des Raumes an, eine Art 
Umschließung, tatsächlich aber überschreitet das Buch seine Ränder und 
Grenzen und ist theoretisch unendlich.

 
Die in The Infinite Library2 enthaltenen und imaginierten Räume 

sind zugleich schlicht und extravagant, klar verortet und doch grenzen-
los. Hinsichtlich der erstaunlichen Ausdehnung dieser Räume – der Art, 
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