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Das unergriindliche Archiv

Am Anfang liegt das Buch ganz flach da, ist nicht mehr als eine sach-
te Erhebung auf seiner Unterlage, ein dezent sich iiber die Landschaft des
Tisches oder Schreibtisches erhebendes Plateau. Ungeofinet hat das Buch
eine beinahe uniforme Oberfliache, unterbrochen lediglich von kleine-
ren Unregelmifligkeiten oder Gebrauchsspuren an den dunklen Réndern.
Es sieht nicht einfach geschlossen aus, sondern wirkt reserviert, ja unnah-
bar, als wolle es seine Geheimnisse nicht allzu bereitwillig preisgeben. Es
wirft kaum einen Schatten auf die weifle Ebene, die es umgibt.

Einmal geofinet, stellt das Buch ein rdumliches Paradoxon dar. Einerseits
strebt es weiter nach seiner zweidimensionalen Flachigkeit: Statt seine ganze
Dreidimensionalitit zu entfalten, dehnt es sich auf seiner Unterlage lediglich
zu den Seiten hin aus — eine Hand streckt sich aus, vielleicht, um hier und
da eine Seite glatt zu streichen, wo Falten sie unlesbar machen. Andererseits
multiplizieren sich im gleichen Augenblick die Richtungen, in die sich das
Buch bewegen konnte. Die noch ungelesenen Seiten breiten sich vor uns
aus wie eine ganze Flucht von Rdumen, die es zu durchstreifen gilt, und die
Seitenzahlen sind unsere Orientierung auf dem Weg zuriick. Auf jeder Seite
— oder vielmehr auf jeder Doppelseite, denn jedes moderne Buch ist ein
Diptychon — schweift das Auge ziellos iiber die Oberfliche, streift von Bild
zu Bild (ganz offensichtlich haben wir es mit einem Bildband zu tun) oder
verliert sich in den Tiefen eines einzigen Bildes. Textzeilen oder -blocke
lenken den Blick in die Horizontale oder lassen ihn, immer wieder vor- und
zuriickpendelnd, zum unteren Rand der Seite wandern.

Die Begrifflichkeit, derer man sich (zumindest im Englischen)?! bedient,
um es — jenes sonderbare Objekt, das nie ganz es selbst ist — zu beschrei-
ben, deutet an, dass ein Buch ein weitaus grofieres raumliches Volumen
einnimmt, als es zunidchst den Anschein hat. Man spricht dariiber fast so,
als handele es sich um einen bewohnbaren Raum. Schon allein der engli-
sche Begriff ,,volume® fiir einen einzelnen Band belegt dies. Er bedeutet,
dass ein Stapel zweidimensionaler Flichen eine Dicke hat, die wir in ihrer
Gesamtheit nie auf einmal erfassen konnen, sind wir doch immer auf einer
Seite gefangen. Verleger:innen sprechen vom ,,Umfang“ eines Buches — und
meinen damit dessen Seitenzahl —, und im angelsdchsischen Sprachraum
fiigen sich die Bundstege, die Abstdnde zwischen innerem Textrand und
Bund, in der Sprache der Drucker:innen zu ,,gutters“ — Rinnen — zusam-
men. Diese Metaphern zeigen eine Begrenztheit des Raumes an, eine Art
UmschliefSung, tatsichlich aber tiberschreitet das Buch seine Rinder und
Grenzen und ist theoretisch unendlich.

Die in The Infinite Library? enthaltenen und imaginierten Rdume
sind zugleich schlicht und extravagant, klar verortet und doch grenzen-
los. Hinsichtlich der erstaunlichen Ausdehnung dieser Rdiume — der Art,

The Enigmatic Archive

The book, at first, lies flat. It is no more than a slight elevation of the sur-
face on which it rests, a discrete plateau that rises above the landscape of a
desk or table. Unopened, the book presents an almost uniform surface. It
looks not only closed but also somehow reticent or self-involved, as though
it does not wish to give up its secrets too swiftly. It hardly casts a shadow on
the white plane around it. Once opened, the book presents a spatial paradox.
On the one hand, it aspires still to the platitude of two dimensions; instead of
admitting its full three-dimensionality, it simply spreads itself laterally across
its support—a hand reaches out, perhaps, to smooth the pages where they
have ruffled into unreadable folds. On the other hand, the directions in which
the book might be said to move now start to multiply. The unseen or unread
pages extend before us like a succession of rooms to be traveled through; page
numbers help us to remember our way back. On a single page—or rather on
two pages, because the modern book is always a diptych—the eye wanders
vagrantly across the surface, from one image to another (for this is, crucial-
ly, an illustrated book) or gets lost in the depths of a single picture. Lines or
blocks of text draw the gaze horizontally, or force it to shuttle back and forth
so that it descends vertically, to the lower limit of the page.

The vocabulary that we use (at least in English) to describe it—this cu-
rious object that is never quite itself—suggests that the book encompasses
a much larger spatial volume than may at first be apparent; we talk about it
almost as if it were a habitable space. The word “volume” already confirms
this: a collection of two-dimensional surfaces is conceived as having a thick-
ness that we never actually experience, trapped as we are on the surface of
one page at a time. Publishers speak of the “extent” of a book—by which
they mean the number of pages—and printers of the empty central “gut-
ter” between two pages of text. These metaphors have to do with bounded
space, with a kind of containment; but in truth the book escapes its margins
and borders, and is theoretically infinite.

The spaces embodied and imagined in 7%e Infinite Library?! are at once
modest and extravagant, localized and limitless. As regards the fantastical
expansion of these spaces—the way the disparate fragments of the project
seem to imply an infinite unfolding—we can read in 7/e Infinite Library
a deliberate homage to Jorge Luis Borges. In his celebrated story “The
Library of Babel,” the Argentinean writer presents a library that is also the
universe itself, a vertiginous realm “composed of an indefinite and perhaps
infinite number of hexagonal galleries, with vast air shafts between, sur-
rounded by very low railings. From any of the hexagons one can see, inter-
minably, the upper and lower floors. The distribution of the galleries is in-
finite.”2 Into this rigidly self-replicating and never-ending world is inserted
an infinite number of books; that is, all the books that could possibly exist



Colophon / Impressum

The Infinite Library
Books 1-50

Daniel Gustav Cramer
Haris Epaminonda

Published by / Erschienen bei
Badischer Kunstverein
New Documents

Editors / Herausgeber:innen
Anja Casser
Jeff Khonsary

Editing / Redaktion
Jaclyn Arndt, Martina Fuchs,
Nadja Quante, Johanna Schindler

Translation / Ubersetzung
Ulrike Lowis

Production / Produktion
Alex Turgeon
Sara Garcia Fernandez

File Preparation / Dateivorbereitung
Rachel Topham Photography

Printing / Druck
die Keure

Edition of / Auflage
1,500

© 2022 Daniel Gustav Cramer,
Haris Epaminonda, Brian Dillon,
New Documents, and Badischer
Kunstverein

New Documents (20)
ISBN 978-1-953441-01-0

Badischer Kunstverein
‘Waldstrafde 3

76133 Karlsruhe
Germany / Deutschland
badischer-kunstverein.de

New Documents
2404 Wilshire Blvd.
Los Angeles 90057
USA
newdocuments.org

Produced in conjunction with the
exhibition / Produziert im Anschluss
an die Ausstellung T/e Infinite
Library (Daniel Gustav Cramer

and Haris Epaminonda), Badischer
Kunstverein, Karlsruhe, 6 July /Juli —
9 September 2012

Badischer Kunstverein is supported
by the City of Karlsruhe and the
Ministry of Science, Research and
the Arts Baden-Wiirttemberg /

Der Badische Kunstverein wird ge-
fordert von der Stadt Karlsruhe und
dem Ministerium fiir Wissenschaft,
Forschung und Kunst Baden-
Wiirttemberg

Additional support provided by /
Zusitzliche Unterstiitzung durch
Fabra i Coats: Contemporary Art
Centre of Barcelona



